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CUANDO YO TENÍA SEIS AÑOS vi una vez una
lámina magnífica en un libro sobre el Bosque
Virgen que se llamaba “Historias Vividas”. Re-
presentaba una serpiente boa que se tragaba a
una fiera. He aquí la copia del dibujo.

El libro decía: “Las serpientes boas tragan sus
presas enteras, sin masticarlas. Luego no pueden
moverse y duermen durante los seis meses de la
digestión”.

Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de
la selva y, a mi vez, logré trazar con un lápiz de color
mi primer dibujo. Mi dibujo número 1. Era así:

Mostré mi obra maestra a las personas gran-
des y les pregunté si mi dibujo les asustaba.
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Me contestaron: “¿Por qué habrá de asustar
un sombrero?”

Mi dibujo no representaba un sombrero. Re-
presentaba una serpiente boa que digería un ele-
fante. Dibujé entonces el interior de la serpiente
boa a fin de que las personas grandes pudiesen
comprender. Siempre necesitan explicaciones. Mi
dibujo número 2 era así:

Las personas grandes me aconsejaron que dejara
a un lado los dibujos de serpientes boas abiertas o
cerradas y que me interesara un poco más en la geo-
grafía, la historia, el cálculo y la gramática. Así fue có-
mo, a la edad de seis años, abandoné una magnífica
carrera de pintor. Estaba desalentado por el fracaso
de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2. Las
personas grandes nunca comprenden nada por sí so-
las y es cansador para los niños tener que darles siem-
pre y siempre explicaciones.

Debí, pues, elegir otro oficio y aprendí a pilo-
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tear aviones. Volé un poco por todo el mundo. Es
cierto que la geografía me sirvió de mucho. Al
primer golpe de vista estaba en condiciones de
distinguir China de Arizona. Es muy útil si uno
llega a extraviarse durante la noche.

Tuve así, en el curso de mi vida, muchísimas
vinculaciones con muchísima gente seria. Viví
mucho con personas grandes. Las he visto muy
de cerca. No he mejorado excesivamente mi
opinión.

Cuando encontré alguna que me pareció un
poco lúcida, hice la experiencia de mi dibujo nú-
mero 1, que siempre he conservado. Quería sa-
ber si era verdaderamente comprensiva. Pero
siempre me respondía: “Es un sombrero”. En-
tonces no le hablaba ni de serpientes boas, ni de
bosques vírgenes, ni de estrellas. Me colocaba a
su alcance. Le hablaba de bridge, de golf, de po-
lítica y de corbatas. Y la persona grande se que-
daba muy satisfecha de haber conocido un hom-
bre tan razonable.
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