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CUANDO YO TENIA SEIS ANOS vi una vez una
ldmina magnifica en un libro sobre el Bosque
Virgen que se llamaba “Historias Vividas”. Re-
presentaba una serpiente boa que se tragaba a
una fiera. He aqui la copia del dibujo.

Ellibro decia: “Las serpientes boas tragan sus
presas enteras, sin masticarlas. Luego no pueden
moverse y duermen durante los seis meses de la
digestion”.

Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de
la selva y, a mi vez, logré trazar con un lapiz de color
mi primer dibujo. Mi dibujo ntimero 1. Era ast:

Mostré mi obra maestra a las personas gran-
des y les pregunté si mi dibujo les asustaba.



Me contestaron: “¢Por qué habri de asustar
un sombrero?”

Mi dibujo no representaba un sombrero. Re-
presentaba una serpiente boa que digeria un ele-
fante. Dibujé entonces el interior de la serpiente
boa a fin de que las personas grandes pudiesen
comprender. Siempre necesitan explicaciones. Mi
dibujo niimero 2 era as:

Las personas grandes me aconsejaron que dejara
a un lado los dibujos de serpientes boas abiertas o
cerradas y que me interesara un poco mds en la geo-
grafia, la historia, el calculo y la gramatica. Asi fue c6-
mo, a la edad de seis afos, abandoné una magnifica
carrera de pintor. Estaba desalentado por el fracaso
de mi dibujo nimero 1 y de mi dibujo ntimero 2. Las
personas grandes nunca comprenden nada por si so-
las y es cansador para los ninos tener que darles siem-
pre y siempre explicaciones.

Debi, pues, elegir otro oficio y aprendi a pilo-



tear aviones. Volé un poco por todo el mundo. Es
cierto que la geografia me sirvié de mucho. Al
primer golpe de vista estaba en condiciones de
distinguir China de Arizona. Es muy util si uno
llega a extraviarse durante la noche.

Tuve asi, en el curso de mi vida, muchisimas
vinculaciones con muchisima gente seria. Vivi
mucho con personas grandes. Las he visto muy
de cerca. No he mejorado excesivamente mi
opinion.

Cuando encontré alguna que me parecié un
poco lacida, hice la experiencia de mi dibujo n-
mero 1, que siempre he conservado. Queria sa-
ber si era verdaderamente comprensiva. Pero
siempre me respondia: “Es un sombrero”. En-
tonces no le hablaba ni de serpientes boas, ni de
bosques virgenes, ni de estrellas. Me colocaba a
su alcance. Le hablaba de bridge, de golf, de po-
litica y de corbatas. Y la persona grande se que-
daba muy satisfecha de haber conocido un hom-
bre tan razonable.





